Кейт Флинт, Лайэм Хаулетт, Лирой Торнхилл и Кит Палмер по прозвищу "Максим Риэлити" являются членами коллектива, впервые появившегося в 91 году в английском графстве Эссекс и ставшего одной из самых успешных команд нынешнего времени.

Кейт Флинт, тот самый, что с красно-зелеными волосами, самый маленький и общительный в группе, хотя на сцене напоминает вурдалака обкурившегося марихуаны. В нормальной жизни же: "Никто больше не хочет кофе с печеньем?". Но видя его на концерте нельзя сказать, что здесь он не настоящий. Нет, скорей всего, в нем оба этих человека, как в шизофренике. Лайэм Хаулетт, наоборот, не хочет быть шизофреником. Все песни он сочиняет, играет, продюсирует и микширует сам, не обращаясь за помощью ни к кому из участников группы. Ди-джей Максим Риэлити- настоящий фанат ритма и заодно парикмахер, который и придумал всем участникам их имиджи. "Критики? Плевать на критиков. Хоть один критик может заставить подпрыгнуть сразу хотя бы десять человек? А я могу." Как и все негры, Максим любит все блестящее и дорогое. "Вот часы "Ролекс", они стоят полторы штуки баксов. Я ими действительно пользуюсь, не то что Кейт с Лайэмом- поносят два дня и бросают в стакан с зубными щетками в какой-нибудь гостинице." Лирой Торнхилл- единственный член группы, у которого нет контракта. Он, так сказать, внештатный член. Лирой- это ноги и уши Prodigy. Кроме того, Лирой- единственная причина, по которой группа ездит в первом классе. Всем остальным наплевать, как и на чем ехать.


А теперь обратимся к истории. На юго-востоке Англии, в Брайнтри, графство Эссекс, в местечке отдаленном от остальной страны железно- дорожными путями, жил-был юноша. Его жизнь не была скучной, потому-что в его городке постоянно проходили всевозможные рейвы, на которые всегда стекалось множество народу. В толпе танцующих можно было увидеть и его лицо. Звали его Лайэм Хоулетт. Его завораживала музыка, особенно хип-хоп, и он твердо решил стать ди-джеем. Лайэм послал подальше школу и, подрабатывая где только можно во время каникул, он скопил довольно приличную сумму и купил две вертушки и две пластинки. Приходя вечером домой, он немедленно начинал тренироваться и осваивать премудрости многоканальной записи, всячески развлекаясь с наложением звука. (Совсем недавно по этому поводу Лайэм поблагодарил отца, который его восемь лет подряд палкой загонял на уроки игры на фортепьяно.) К счастью, при школе, где учился Лайэм, существовала школа ди-джеев, в которую он и записался. Через некоторое время его взяли на почетную должность второго ди-джея и попросили записать альбом для одноименного проекта. Одкако из-за отсутствия опыта ведения дел в шоу-бизнесе, да и денег на продюсирование, проект был закрыт. Впрочем, Лайэм не сильно расстроился, поскольку к тому времени ему уже удалось устроиться ди-джеем в один из местных клубов под названием "Барн". Собственная внутренняя энергия никак не входила в противоречие с ускорением, которое придавали компактные реакторы "экстази", и Лайэм никому не видимой "летающей тарелкой" парил cреди сотен таких же безразличных НЛО. Он каждый вечер пропадал в клубе "Барн", домой возвращался только под утро, до обеда спал и потом на скопленные деньги покупал пластинки.

А в это время, совсем неподалеку, в одной достойной и уважаемой cемье разворачивалась трагедия: любимый отпрыск стал позором семьи. Юный Кейт, не устававший расстраивать родителей своим неподобающим поведением, бросил школу, ушел из дома, и ввязавшись в компанию поклонников Deep Purple и Led Zeppelin, отправился с ними путешествовать. Облазив почти всю юго-восточную Азию, Кейт вернулся в родную Англию. К этому времени он уже попал под влияние другой музыки. Приехав на Родину, юноша немедленно отправился клубиться и первым заведением, попавшимся на его пути, оказался клуб "Барн". Протусовавшись там всю ночь, Кейт остался в полном восторге и стал ходить туда постоянно. Вскоре он познакомился с девушкой с милой кличкой "Шарки", то есть "Акулка".

В то время, как кто-то из сверстников занимался музыкой, а кто-то просто бездельничал, молодой человек по имени Лирой Торнхилл зарабатывал на жизнь копаясь в проводах и чиня лампочки. После работы молодой электрик любил потанцевать, но вот проблема: из-за его огромного роста, атлетического телосложения, и нетрадиционно- размашистых движений места на танц-площадке ему вечно не хватало. Одним из немногих мест, где было достаточно просторно и где у несчастного Торнхилла была возможность развернуться и поплясать, как следует, был клуб "Барн". И вот однажды произошло то, что должно было случиться: троица встретилась.

Лирой познакомился с Кейтом, а Кейт после очередной вечеринки подошел к Лайэму, чтобы выразить ему как ди-джею свое огромное уважение. После всех, подобавших случаю комплементов, Кейт попросил Лайэма записать свой сет на кассету. Какова же была радость, когда вожделенная запись оказалась в его руках. "Прослушай эту кассету очень внимательно"- пристально глядя Кейту в глаза сказал тогда Лайэм. (По другой версии Кейт случайно услышал из припаркованного рядом с клубом фургончика приятные странные звуки- он пошел на них и нашел Лайэма, который возился с магнитофоном. Попросив его еще раз завести восхитительную музыку Флинт получил в свое распоряжение кассету). В тот же вечер Кейт отправился к Лирою в гости, они включили только что приобретенную запись и остались в полном восторге. Но особенно им понравилась вторая сторона кассеты, на которой стояла накарябаная Лайэмом пометка Prodigy (это чтобы почтенный любитель музыки сразу же понял, что запись производилась на синтезаторе "Муг" модели "продиджи"). Кейт подумал, что это ди-джейское прозвище Лайэма. Как выяснилось впоследствии, на самом деле так назывался его синтезатор. Но тогда Флинт этого еще не знал, как не знал он и того, что на второй стороне кассеты были записаны собственные мелодии Лайэма. Все открылось буквально через несколько дней. Тогда же Лайэм предложил своим новым друзьям создать группу: он бы писал и играл свою музыку, а Кейт и его друзья, электрик Торнхилл и "Акулка", под эту музыку танцевали. Существовала лишь одна загвоздка. Хаулетт планировал создать чисто концертный проект, для которого все еще не хватало одного звена: MC. Лайэм объяснял это так: "Фанаты слышат звук. Они знают, что мелодия исходит от ди-джеев, но какого-либо отдельного коллектива, олицетворяющего музыку нет. Даже диски приходят в одинаковых белых обложках". И тогда Кейт вспомнил о своем знакомом MC, который работал с музыкой реггей, но у которого был младший брат Кит Палмер, впоследствии взявший псевдоним Максим Риэлити, мечтавший делать то же самое. Ребята возлагали на свое первое выступление большие надежды, но ко всеобщему pазочарованию на концерт пришло всего лишь девять человек. В феврале 91 года Лайэм записал свой первый ЕР под названием "What Evil Lurks", тираж которого составил 7 тысяч копий. Потом события начали принимать серьезный оборот: из группы ушла обиженная "Акулка" (никто не согласился ей выделить место у микрофона, правда, никто не слышал, как она поет, и даже не хотел слушать, но будем считать, что Шарки покинула группу, будучи уверенной в неэффективности всей этой затеи.) Записав еще несколько треков, Лайэм отнес демо-записи в две звукозаписывающие кампании, одной из которых была XL-Records. Мода на рейв и явилась характеристикой этой демо-кассеты. Впрочем опыты Лайэма уже уходили далеко от потребительской политики рейва. Хаулетт усложнил ритм, мешая рейв, хип-хоп и брейк-бит. Обе кампании с интересом отнеслись к музыке, но Хаулетт остановил свой выбор на независимой XL. Тогда они были еще не известными подростками, но все же было в них что-то особенное. После того, как Лайэм появился на пороге офиса XL-Records с кассетой из десяти песен, кампания заключила с группой контракт, окрестившей себя Prodigy, на выход первого сингла. Первые опыты были выпущены на виниле. Успех пластинки под названием "Charly" не заставил себя долго ждать. Особенно его полюбили андеграундные ди-джеи. В треке был засимплирован короткий фрагмент передачи, посвященной детям сиротам, что вызвало бурную и протеворичивую реакцию. Критики обвинили Лайэма в том, что этой композицией он убил рейв. Но несмотря на упреки со стороны прессы, сингл имел бешеный успех, которым загрузили весь европейский радиоэфир. И спустя год появился дебютный альбом Prodigy "Experience". Стиль в котором он был выдержан сохранился и на всех последующих композициях группы и стал визитной карточкой команды. Точнее сказать пластинка не выходила за рамки эстетики рейва. "Experience" попал на третье место, и о группе заговорили как об очень удачливых выходцах из полуподпольных слоев муз-общества. Лайэм вдруг задумался об изменении курса. Он стал активно посещать концерты модных современных групп и пришел к выводу, что надо что-то менять. Успех у массы рейверов был далеко не тем, что Хаулетт понимал под истинно всенародным признанием. Через некоторое время после выхода первого альбома, группа начала работать над своей следующей пластинкой и вскоре выпустила сингл с нее под названием "No good (start to dance)", который вознес их на вершины хит-парадов по всей Европе. Благодаря этому же синглу, группа была объявлена на MTV Europe Awards лучшим танцевальным проектом 95 года. В июне 94 года вышел их второй альбом "Music for the jilted generation" (или "Музыка для обманутого покаления")- пластинка, которая по стилю отличалась от предыдущей. Cтало ясно, что группа напрочь отказалась от прежней концепции. Безусловно, музыка осталась танцевально-ориентированной, но она помрачнела, потяжелела и -о ужас!- в инструментарии появились живые хардовые гитары. Это был невероятный коктейль из панка, фанка и хард-кора. На этом альбоме была представлена песня "Their Law", ставшая протестом запрету Британских властей на проведение рейвов на открытых площадках. Успех "Music for the jilted generation" был посто невероятен. Был сделан важный шаг и в чисто музыкальном направлении: в составе группы появился гитарист Джим Дэвис. Но на сцене он не очень удачно вписывался в концерты Prodigy. Во-первых ему не давали играть так, как ему хочется, во-вторых Джим не научился прыгать по сцене с резвостью параноика. И группа подобрала ему замену в виде чахоточного, но при этом очень подвижного и в меру агрессивного припадочного панка Джизза Батта. В 95 году Prodigy "засветились" на знаменитом фестивале в Гластонбери, где и состоялось окончательное признание группы рок-аудиторией. Следующие двенадцать месяцев прошли в напряженном мировом турне. Времени для записей не было, но поднабраться опыта и получить очередной творческий импульс удалось.

Неожиданно Prodigy приехали в Россию. Однако, в Москве все прошло не совсем гладко: вышла накладка со сценическими костюмами. В Шереметьево выяснилось, что они пропали. Три часа шло разбирательство и потом выяснилось, что в Хитроу, английском аэропорту, неправильно отправили их вещи и затем ребята из Prodigy смогли поехать в гостиницу. После московского концерта в 95 году о Prodigy почти ничего не было слышно. Но через год они выпустили сингл "Firestarter", который превратил их в звезд мирового масштаба. Он продержался в Англии три недели на первом месте. Впервые Кейт Флинт пел открытым звуком (так называется вокальный прием, которым пользуются большинство певцов, про которых говорят, что они "просто поют".) После показа одноименного клипа по телевидению в народе сложилось мнение, что мистеру Флинту требуется профессиональная медицинская помощь. Когда Кейта сравнили с лидером одной известной американской группы, лидер которой покончил жизнь самоубийством, Флинт изрек: "Ну и что, мне ничего не стоит пустить себе пулю в лоб". На что Лайэм добавил: "Нет лучше жениться, так вернее." Кроме того, выход этого сингла сопровождался огромным скандалом, вплоть до того, что английские депутаты даже выдвинули дело, пытаясь запретить диск. В сингле "Breathe" у музыкантов удивительно получилось смешать панк, хэви-метал и техно. После его выхода впервые в США стали неплохо отзываться о музыке, которую создают англичане. Последним с альбома "The fat of the land" вышел сингл "Smack my bitch up", который также вызвал скандал. "Эта песня вовсе не про насилие. Я имею ввиду, что мы ведь посланы сюда не молиться целыми днями, а плодиться и разможаться, да? Вот про это песня."- сказал Максим Риэлити в защиту нового творения. Европейское MTV присудило группе звание лучшей танцевальной команды 96 года.

...В начале апреля 97 года в Лондонском зале "Астория" состоялся концерт одной из самых "забойных" групп современности- американской Biohazard. Билеты на шоу раскупили панки, металлисты, поклоники хард-кора, рейверы и юные господа, даже в постеле, не расстающиеся с доской для скейта. Уверенность в том, что с минуты на минуту прибудут "особые гости", передалась всей публике, и поэтому некоторое время полярные представители аудитории не обращали никакого внимания друг на друга, а глазели на подъезжающие лимузины. Праздник намечался "бессклассовый": прибыл человек, чье появление еще год назад прошло бы совершенно незамеченным, в худшем- представители музыкальной оппозиции проломили бы ему череп. Речь идет о Максиме Риэлити. Вместе с Biohazard он исполнил хит "Breathe" и всем стало ясно, что рок и танцевальщина способны на мирное существование. Prodigy доказали, что компьютерный сэмплер- такой же полноправный инструмент рок-группы, как гитара, бас и ударные.

Последовавший 30 июня 97 года альбом "The fat of the land", стал настоящей музыкальной сенсацией: уровень продаж побил все мыслемые и немыслемые рекорды. Пластинка была распродана в течение одной недели тиражем в 3 млн. экземпляров и возглавила хит-парады 22 стран. "Мы сделали их всех!- сказал тогда Максим.- Теперь нам наплевать на критиков и персонально на группу Radiohead." Лайэм в многочисленных интервью говорил, что даже расстроен такой восторженной реакцией на пластинку. Но наверняка, участники группы знали, что альбом будет пользоваться успехом: "Да, мы знали, что он будет продаваться, но для нас самым главным было записать хороший альбом. Нам просто надоела обычная, вечная, банальная сценическая музыка. Хотелось сочинить что-нибудь новое, что-нибудь злое. По-моему, мы добились результата. Хотя, если Вы любите Led Zeppelin, то прекрасно будите танцевать под их вещи, это практически танцевальная музыка. - говорит Лайэм- Это наш самый экстремальный альбом, а первый сингл с него был одной из самых тяжелых песен в Англии и все-равно он открыл новый уровень продаж Prodigy. Я знал, что альбом хорошо пойдет в Англии, знал, что его будут покупать, но был удивлен, что пластинка попала на первое место в Америке." Группа создала совершенно новое звучание: грязный звук, репперская подача текста, масса компьютерных звуков и отдельных ненормативных словосочетаний. Лайэм отвечая на вопрос о том, какие города во время турне запоминаются больше всего:" Ну, честно говоря, все что ты видишь это аэропорт, отель и толпа. Последнее важнее всего, потому что именно по толпе можно определить, что вы находитесь в другом городе, а так разницы никакой нет. Главное- это то, как реагирует публика. И если ты уезжаешь с чувством, что провел здесь свои лучшие концерты, это значит, что публика въехала в твою музыку. А какие там виды? Без разницы. Я же не достопримечательности сюда еду смотреть. Просто главное это толпа и шоу."

И вот Prodigy в сентябре 97 года выступили в Москве на Манежной площади. "Шансы приехать в Россию еще раз были очень и очень слабыми из-за того, как с нами обошлись в первый раз. Мы только через таможенный контроль проходили 4 часа и, естественно, мы сказали,что сюда мы больше не приедем"-говорит Лайэм. Почему же Prodigy снова приехали в Россию? "Во-первых, сейчас за нами как следует ухаживают. Во-вторых, нас поразило то, сколько здесь было продано наших альбомов. Я думал, что мы продали 10 тысяч копий, не больше, но когда я взглянул на уровень продаж и увидел каким успехом пользуются наши диски... Меня это поразило и все-таки, хотя в прошлый раз народу на наш концерт пришло совсем немного, концерт был замечательный и было клево приехать сюда."

...Был холодный дождливый субботний вечер. На улице зажигались фонари, закрывались двери магазинов, дома погружались в зловещую темноту, жители города спешили укрыться в теплых квартирах, Москва готовилась ко сну. И только в самом ее сердце у стен Кремля почти две сотни тысяч людей, не взирая на дождь и холод, стояли и, затая дыхание, смотрели в одну точку- на маленькую, освещенную прожекторами площадку. От пьяных подростков разило перегаром, травкой и дешевыми сигаретами. Они стояли здесь весь день, они бежали, они неслись к Манежной площади, только чтобы успеть, только чтобы не пропустить, то что они ждали так долго. Ослепительный свет озарил Манежную площадь, стены Кремля содрогнулись от раскатов музыки, и восторженный рев толпы разнесся на многие километры. 27 сентября 97 года- день, когда в Москве выступили Prodigy. Народу было много, потому что концерт был бесплатный. С железной горы падали люди в желтых и красных штанах. Это были сноубордисты и падали они не просто так, а художественно. По крайней мере, пытались. Еще за несколько часов до концерта у сцены образовалась огромная толпа, каждый участник которой надеялся пробиться к самой сцене, что никому естественно не удавалось, потому что на пути стоял мощный заслон людей в униформе, которые усмиряли особо рьяных, да и просто тех, кто попадался под горячую руку, резиновыми успокоителями. Справедливости ради, надо сказать, что эксцессов милиция не возбуждала, другими словами, по башке дубинкой доставалось почти всегда по делу. Отведенное лыжникам время кончилось, и на сцену вышла группа, название которой называть не будем, чтобы не обижать ее участников, настолько это было убого. Видимо понимая это, группа отыграла буквально минут двадцать и благополучно сошла на нет. И тогда показались Prodigy. Конечно, смотреть и слушать Prodigy издалека не имеет смысла, как не имеет смысла слушать их у себя дома вечером, боясь кого-нибудь ненароком разбудить. И хотя, если врубить стерео-систему на полную катушку, то можно примерно представить себе, что увидели посетители Манежной площади, стоявшие в радиусе двадцати метров от сцены. Но все-равно картина будет не полной, поскольку Prodigy на компакт-диске- это одно, а Prodigy на концерте- это совсем другое. Именно "жизненное шоу" и делает из группы необычный и новый элемент на музыкальной сцене. "Если бы я даже не знал Лайэма и не имел бы никакого отношения к группе, то все- равно пошел бы в магазин и купил альбом Prodigy и меня все-равно это очень бы заводило.- говорит Кейт Флинт о своей безумности во время концертов- Я разнес бы голову о стену или разнес бы комнату. Ну, а поскольку я все-таки состою в группе, то делаю то же самое, но уже на сцене. Я просто показываю: вот смотрите, что эта музыка делает со мной. Когда я гулял на вечеринках, слушал музыку, то всегда хотел показать всем, что это влияет на меня. Поэтому я орал, танцевал, как сумасшедший. Не люблю когда мне задают вопросы о моей безумности, волосах. пирсинге. Я проколол себе нос еще семь или восемь лет назад. Спросите у моих родителей: они пытались меня отговаривать от того, чтобы я делал дырки в своем теле, вытаскивали сережки. Но теперь я сам принимаю решения и делаю, что хочу." Urban High, шоу участниками которого стали Prodigy это акция, призванная объединить все то, чем живет сегодняшнее поколение- музыка, танцевальная культура и экстремальные виды спорта: сноуборд, ролики и горные велосипеды. Потрясающее зрелище, свидетелями которого довелось стать и москвичам уже свело с ума жителей многих городов Европы. Отвечая на вопрос, почему Prodigy с их невероятным успехом и уровнем продаж согласились принять участие в этом шоу Лайэм сказал: "Это просто хороший повод напиться виски, отличная возможнсть увидеть хороших сноубордистов." Отыграть концерт прямо у Кремлевских стен доводилось пока очень немногим артистам и, уж конечно, государственный face control никогда бы не допустил на главную площадь России группу с подобной внешностью, сценическим поведением и полных сочных выражений текстами. Однако концерт состоялся. Оказалось, что главный шоумен в группе не Кейт Флинт, метавшийся, конечно, художественно, но часто пропадавший из виду минут эдак на 15-20. И не автор всех песен Лайэм Хаулетт, к людям выходивший всего несколько раз помахать рукой. И даже не джазовый танцор Лирой Торнхилл, будучи несомненно фигурой колоритной, кроме танцев ничего на сцене не производивший. Основной фигурой в этот вечер был Максим Риэлити, который спел половину всех песен, станцевал все танцы и художественно орал, по крайней мере за десятерых. Если сравнивать этот концерт с концертом Жанна Мишеля Жарра, то можно сказать, что хотя по уровню толкотни последний и превзошел концерт Prodigy, но по крайней мере люди знали на что они шли. Знали, что их могут задавить, скинуть с трехметровой высоты в подземный переход и выбить ненароком глаз. Чего не скажешь о любителях Жанна Мишеля Жарра, которые пришли на концерт шестого сентября со своими трехлетними детьми и шестидесятилетними бабушками и поплотились ни за что, ни про что. "У меня сложилось свое представление о Красной площади, еще до того, как я сюда приехал- говорит Кейт- мой дедушка учавствовал в войне и у него осталось много книг на эту тему. Поэтому, если кто-нибудь произносил словосочетание Красная площадь, у меня сразу возникала ассоциация с российской армией: типичная картина российских военных, марширующих через Красную площадь. Вот так я ее себе и представлял. Мы были очень рады здесь сыграть. Это одно из тех событий, которое будешь вспоминать и через десять лет и говорить: "Да, я помню тот концерт, ну и оторвались же мы тогда". И если уж, привыкшие к выступлениям в разных странах участники "Prodigy" говорят, что не забудут этот концерт, то что и говорить о многочисленной армии их российских поклонников, многие из которых приехали из других городов только ради этих полутора часов, которые готовы были отдать все и терпеть любые неудобства, только бы увидеть своих любимцев. Лайэм рассуждает о своей музыке: "Мне кажется люди в нее въезжают. Она универсальная, ее легко понять. Просто, если бы мы были группой, для которой вокал стоит на первом месте, то скорей всего людям не знающим языка, было бы сложно понять наши песни, а поскольку у нас вокал достаточно прост, ровно как и смысл наших песен, то зрителю остается только въехать в мелодию, энергетику музыки, а ваши ребята в нее въезжают. Ну еще, что касается людей из России. Вы, что когда достигаете определенного возраста, перестаете улыбаться. Просто люди среднего возраста у вас похоже совсем не улыбаются." "Последние двенадцать месяцев группа провела в таком ужасном ритме, что отдых просто необходим. Скоро мы займемся подготовкой нового альбома, мы вернемся к чему-то более танцевальному, более эксперементальному. Наша задача- быть там, где нас не ждут. Мы должны поражать людей, вводить их в заблуждение, удивлять и ошарашивать."

Сейчас у Prodigy есть все- и миллионы проданных пластинок, толпы фанатов во всех странах, массовая истерия и интерес респектабельных музыкальных критиков, до этого электронику своим вниманием, мягко говоря, не баловавших. Prodigy- олицетворение всего нового, самого интересного и лучшего из электронного звучания. Prodigy оказалась одной из самых противоречивых групп нашего времени. Они навязывают свои правила, причем делают это безукоризненно грамотно. Музыка девяностых- это Prodigy. Три года это группа "номер один". Нет сомнения в том, что Prodigy стала одной из самых почитаемых групп этого тысячелетия. Вопрос лишь в том, как долго она сможет продержаться на сцене. Такой поток энергии требует полной самоотдачи, поэтому талантливые люди быстро сгорают, оставив, к счастью, кое-что для нас.